2006. június 14., szerda

A tetovált 13-tól retteg Latin-Amerika, avagy a "salvadori" maffia (origó)


Mara Salvatrucha - ez vált az egyik legrettegettebb szókapcsolattá az elmúlt években az Egyesült Államok több nagyvárosában, illetve Közép-Amerika szinte minden országában. Az eredetileg Los Angelesben élő salvadori bevándorlók önvédelmi szervezeteként alakult Mara Salvatrucha két évtized alatt akkora hírnevet szerzett magának, hogy az FBI is az egyik legkomolyabb fenyegetésnek tartja. A becslések szerint 50 ezer tagot számláló banda minden alvilági tevékenységből kiveszi a részét. Az érintett államok meglepő keménységgel próbálják letörni tevékenységüket: egyes országokban már egy tetoválásért is börtön vagy halál jár.

2006. május 16-án, kedden holtan találták San Salvador-i háza előtt Ernesto Mirandát. Golyó végzett vele, a merénylet oka annyira kézenfekvő, hogy senki nem is nagyon firtatta: a Smokey néven is emlegetett Miranda a Mara Salvatrucha (MS-13), a legkeményebbnek, legkegyetlenebbnek és egész Észak-Amerikában legelterjedtebbnek tartott banda kiugrott alapítója volt, aki az elmúlt éveit jogi tanulmányoknak szentelte, illetve társadalmi munkában igyekezett a szegénynegyedekben élő fiatalokat megmenteni attól, hogy bandatagokká váljanak.

Az MS-13 erejét jól jellemzi, hogy a Los Angelesből indult csoport ma már az Egyesült Államok 30 nagyvárosán kívül jelen van Kanadában, Mexikóban, Guatemalában, Hondurasban, El Salvadorban, Belize-ben és más közép-amerikai államokban is, de egyes sejtek állítólag már Spanyolországban, Olaszországban és Belgiumban is megjelentek. Közép-Amerikában a legszerényebb becslések szerint is 50 ezren vannak. A csoport hangulatát jól jellemzi egyik kiugrott tagjának leírása: "A többség itt már ölt embert. Ez alapvető követelménye a bandához tartozásnak."

A kegyetlenségéről, kíméletlenségéről és aktivitásáról - illetve néhány csúsztató újsághírnek köszönhetően tagjainak sátánimádatáról - hírhedt banda tevékenységét az FBI is az egyik legkomolyabb fenyegetésnek tartja. Tavaly egész évben folytak a kisebb-nagyobb akciók a bandatagok kézrekerítésére, az eddigi csúcspont egy 2005. szeptemberi hadművelet volt, melyben az FBI koordinálásával 6400 szövetségi ügynök vett részt. Az Egyesült Államok mellett másik négy közép-amerikai országra is kiterjesztették a kétnapos akciót, melyben végül az MS-13 660 tagját fogták el. Chris Swecker, az FBI egyik helyettes vezetője szerint az elmúlt 23 év legnagyobb szabású rajtaütését hajtották végre a Mara Salvatrucha ellen.

A Mara Salvatrucha története sajátosan közép-amerikai. Alapítói szinte kivétel nélkül El Salvador-iak, a fogantatás helye azonban Los Angeles. A bandát olyan salvadori fiatalok alapították az 1980-as években, akik a 12 éven át dúló polgárháború elől menekültek el országukból. A baloldali ellenállók és - az USA által pénzelt - jobboldali hatalom közti összetűzések a térség egyik legvéresebb polgárháborújába sodorták az országot. A legszerényebb becslések szerint 75, a merészebbek szerint 100 ezer ember halt meg saját honfitársai, nemritkán rokonai kezétől a polgárháború során. "Ebben az országban arra tanítottak minket, hogy saját népünket irtsuk, nem számít, ha egyazon vér csörgedezik ereinkben. Ha az apád volt az ellenség, akkor őt kellett megölnöd. Így hát a szülőföldünkön kapott kiképzés tett bennünket az Egyesült Államok egyik legerőszakosabb bandájává" - mondta a Salvatrucha indulásáról a kedden kivégzett Smokey.

A polgárháború elől az Egyesült Államokba, főleg Los Angelesbe menekülő salvadori családok ismeretlen és barátságtalan környezetben találták magukat. Az idegen ország kihívásai mellett állandóan meg kellett küzdeniük a többi bevándorlócsoport, főleg a mexikóiak zaklatásával, akik igyekeztek védeni a külvárosokban megszerzett uralmukat és próbálták letörni az új jövevényeket. Az állandósuló erőszakra adott válaszként hívták életre a salvadori emigráns fiatalok a Mara Salvatruchát. Az egyre több munkanélküli, lerobbant városrészekben tengődő tizen-, huszonéves fiatalt magába olvasztó MS-13 pedig szépen lassan kezdte kiharcolni saját területeit, megszerezte az illegális jövedelmek egy részét, főleg kábítószer-kereskedelemben és autólopásban utaztak.
A Salvatrucha terjeszkedésének volt azonban egy sokkal különösebb oka is. A kevesebb mint 7 millió lakosú El Salvador ugyanis gyakorlatilag ki van szolgáltatva a becslések szerint 2,5 millió USA-ban élő emigráns salvadorinak. A salvadori GDP 17 százalékát a remesas, azaz a külföldön - főleg az Egyesült Államokban - élő salvadoriak pénzküldeményei teszik ki. Az éves pénzforgalom közel 2,5 milliárd dollár, sokan semmit nem dolgoznak, csak a rokonoktól érkező csekkeket várják, így tengetik életüket. Pénzt elsősorban azok küldenek, akiknek bejelentett munkájuk van.

A külföldről érkező csekkek azonban sokakat arra sarkallnak, hogy ők is szerencsét próbáljanak, hátha sikerül. Az illegális bevándorlás és az embercsempészet így virágzó üzletág Salvadorban. Benjamin Cuellar, a salvadori közép-amerikai egyetem emberi jogi intézetének munkatársa szerint a képlet egyszerű: "Mi lenne velünk a nélkül a 2,5 millió salvadori nélkül, aki az USA-ban él? Egyszerű: összeomlanánk" - mondja, és szerinte ez épp elég okot szolgáltat arra, hogy az illegális bevándorlás soha ne érjen véget. Még akkor sem, ha az Egyesült Államokba érkezők jelentős részét lekapcsolják és visszatoloncolják Salvadorba, sokan pedig teljes esélytelenséggel vágnak neki az útnak. Ők a Mara Salvatrucha ideális célpontjai, belőlük építkezik a ma már az Egyesült Államokban is legalább 8 ezer embert számláló banda.

Közép-Amerika életét pedig az Egyesült Államok bevándorlási törvényei keserítik meg. A hazatoloncolt Salvatrucha-tagok - és illegális salvadori bevándorlók - ugyanis nem sokat haboznak. Amint visszatérnek Salvadorba, már gyűjtik is maguk mellé a fiatalokat, szervezik tovább a bandát, új generációkkal gyarapítják az állományt. San Salvador és többi salvadori város nyomornegyedeiben utánpótlást bőven találnak. Ha pedig már megerősödtek, akkor indul újra a körforgás.

Az egyre erősödő Mara Salvatrucha kemény fellépésre ösztönözte az érintett országokat. Ennek egyik példája az FBI tavalyi akciója, amely után az ügyészek azt is utasításba adták: 18 hónap alatt teljesen meg kell törni az MS-13 tagjait, meg kell gyengíteni a szervezetet. Közép-Amerikában a kevésbé hivatalos megoldásokkal is megelégszenek. San Salvador utcáin például rendőrökből és volt katonákból álló halálosztagok - az egyik ilyen a Sombra Negra, azaz Fekete árnyék - vadásznak a Mara Salvatrucha tagjaira.

A megkülönböztetés alapját a banda legtöbb tagját díszítő tetoválások jelentik. A Salvatrucha legtöbb követője ugyanis egész felsőtestét feliratokkal ábrákkal díszíti, sokan az arcukat is kivarratják. A legjellegzetesebb díszítőelemek a 13-as szám, az MS-13 felirat vagy a Salvadorra utaló szövegek. A véres polgárháborúban edződött halálosztagok nem válogatnak: ha úgy látják, hogy valaki bandatetoválást visel, akkor megindul a hajtóvadászat.

"Csak azért, mert tetoválásaink vannak, letartóztatnak. Akár elkövettünk valamit, akár nem" - panaszkodott a Salvatrucha Salvadorban lekapcsolt egyik tagja. A bandatagok helyzete nem jobb azonban Hondurasban sem. Alig egy évtizede zéró toleranciát hirdettek a Salvatrucha és más bandák tagjaival szemben. A Mano Dura, azaz Kemény kéz néven ismertté vált törvények értelmében bárkit le lehet tartóztatni, aki bandatagnak néz ki. Bár a jogvédők állandóan tiltakoztak a kemény - később Super Mano Duro néven még tovább keményített -, a hatósági önkényt erősítő törvények ellen, a hondurasi rendőrminiszter egyszerű választ adott a háborgók kifogásaira: "darabokra vágnak embereket, nőket erőszakolnak meg, bárkit megölnek szórakozásból. Lehet, hogy fiatalok, lehet, hogy szegények. De ezek a fiatalok szörnyetegek."

A Mara Salvatrucha nevének jelentésére többféle magyarázat létezik, ezekben ez egyetlen közös pont, hogy a mara jelentése banda. A salva a tagok salvadori származására utal, igaz, jelenleg több ezer más országból származó tagja is van a csoportnak. Trucha spanyol szleng, egyesek szerint azt jelenti, "kemény, mint az utca", mások szerint az "őrködni" szóból ered. A 13-as szám utalhat a banda 13 alapszabályára, illetve hagyományosan ez az Egyesült Államokban, azon belül Dél-Kaliforniában tevékenykedő latin bandák azonosítója. De a 13. szám jelentése lehet az is, hogy a banda a 13. utca környékén született. A Salvatrucha a védjegyévé vált tetoválás mellett öltözködésével ismertté vált, olyannyira, hogy az Egyesült Államokban létező fogalom a marasalvatrucha öltözködési stílus.
Az egyre erősödő Mara Salvatrucha kemény fellépésre ösztönözte az érintett országokat. Ennek egyik példája az FBI tavalyi akciója, amely után az ügyészek azt is utasításba adták: 18 hónap alatt teljesen meg kell törni az MS-13 tagjait, meg kell gyengíteni a szervezetet. Közép-Amerikában a kevésbé hivatalos megoldásokkal is megelégszenek. San Salvador utcáin például rendőrökből és volt katonákból álló halálosztagok - az egyik ilyen a Sombra Negra, azaz Fekete árnyék - vadásznak a Mara Salvatrucha tagjaira.

A megkülönböztetés alapját a banda legtöbb tagját díszítő tetoválások jelentik. A Salvatrucha legtöbb követője ugyanis egész felsőtestét feliratokkal ábrákkal díszíti, sokan az arcukat is kivarratják. A legjellegzetesebb díszítőelemek a 13-as szám, az MS-13 felirat vagy a Salvadorra utaló szövegek. A véres polgárháborúban edződött halálosztagok nem válogatnak: ha úgy látják, hogy valaki bandatetoválást visel, akkor megindul a hajtóvadászat.

"Csak azért, mert tetoválásaink vannak, letartóztatnak. Akár elkövettünk valamit, akár nem" - panaszkodott a Salvatrucha Salvadorban lekapcsolt egyik tagja. A bandatagok helyzete nem jobb azonban Hondurasban sem. Alig egy évtizede zéró toleranciát hirdettek a Salvatrucha és más bandák tagjaival szemben. A Mano Dura, azaz Kemény kéz néven ismertté vált törvények értelmében bárkit le lehet tartóztatni, aki bandatagnak néz ki. Bár a jogvédők állandóan tiltakoztak a kemény - később Super Mano Duro néven még tovább keményített -, a hatósági önkényt erősítő törvények ellen, a hondurasi rendőrminiszter egyszerű választ adott a háborgók kifogásaira: "darabokra vágnak embereket, nőket erőszakolnak meg, bárkit megölnek szórakozásból. Lehet, hogy fiatalok, lehet, hogy szegények. De ezek a fiatalok szörnyetegek."

A Salvatrucha mindenből kiveszi részét. Belefolytak a kábítószer- és az emberkereskedelembe, jelentős részt hasítottak ki maguknak a lopott autók piacán. Üzletelnek fegyverekkel is, sőt, egyes amerikai hatóságok az al-Kaidával is összeboronálták az MS-13-at az ezredfordulón. Nemi erőszak, lőfegyverrel való visszaélés és gyilkosság miatt körözik a szervezet számos tagját. Az évek során védjegyükké váltak a machetés támadások, amit az ellenfelek a legjobb esetben is néhány ujjuk elvesztésével úsznak meg.

A Mara Salvatrucha erejét jól jelzi, hogy a tavalyi FBI-akciót vezető egyik tiszt szerint az előkészületek során világossá vált: "Az M-13-mal kapcsolatos legrosszabb elképzeléseink igazolódtak be." A Salvatrucha San Salvador szegényebb negyedeinek utcáin gyakorlatilag korlátok nélkül garázdálkodik, de több kisebb latin-amerikai város életét is áthatóan befolyásolják: a bűnelkövetés mellett sok helyen kezükben tartják a helyi kormányzatot, zsarolásokkal, fenyegetésekkel kényszerítik rájuk akaratukat. Ennek egyik látványos példája volt, amikor a Mara Salvatrucha tagjai egy éles töltényt helyeztek el a Los Angeles-i rendőrfőnök házának ajtaja előtt. A latin börtönökbe a legkeményebb tagok pedig már szinte hazajárnak.

A Salvatrucha erejét az adja, hogy nem törekszik klasszikus bűnszervezeti felépítésre, nincsenek fővezérei, de sokszor még helyi vezetői sem. A banda laza szövetséget alkot, az összetartó erőt a tagság és az azzal járó 13 szabály betartása jelenti. Ezek mibenlétéről azonban a legtöbben csak találgatnak, és mesébe illő rituálékat tulajdonítanak a Mara Salvatrucha tagjainak. Az egyik ilyen rituálé állítólag abban áll, hogy miközben marihuánát szívnak, elhunyt testvéreikre emlékeznek. A feltétlen bajtársiasság a Salvatrucha egyik legnagyobb ereje. Mikor az egyik kiugrott tagot arról kérdezték, mi a legrosszabb abban, hogy már nem tartozik a Mara Salvatruchához, mindössze annyit válaszolt: "Olyan, mint elveszteni egy családot."

 vége